こうして毎日寝てカーテン１枚で６人の他人と暮らしていると、世の中の夫婦のなりわいがよく見えてくる。私は、面会時間がくれば、妻が横にいるのが当たり前で、そんなにいっぱい話をするわけではないが、普通に何時間か居て、時間がくれば本当の家に帰っていく。

私以外の人を見ると、７０歳代の人がほとんどで、８０歳代の人も１人居て、奥さん達はみんな元気な人ばかりなのに、毎日は顔を見に来ないのは、そんなに忙しいのかと思ってしまう。みんな近所の人たちばかりなのに、一番遠い私たちが、毎日いつもとなるべく同じ生活をしようとしている。

１人、部屋に携帯を持ち込んで、内緒で仕事の話などをしている７０歳代の人がいる。この人の奥さんなんかは、「あんたが助かって、私が呼ばれたら（天国へ）かなわんから明日は来えへんからな」と、まだベッドから下りることも出来ずにいる夫に向かって言って帰っていった。自転車で来るので、車が危ないのであまり来たくないと言うらしい。

いやはや実に大阪的な楽しい会話であるが、嫁さん子の私には、どうも理解の外である。でも、世の男の行く末はどちらもあまり変わりなく、病気になり、心身共に弱ったとき本当の姿が見えてくるようだ。「終わりよければすべて良し」と昔からよく言われているが、身にしみて分かるようになったようで、なんだか寂しい気もする。